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「その『なぜ』の先に」

「その『なぜ』の先に」

　「時間ですよ」。その日、何度目になるか分からない声掛けをする。

　鈴木さんは、食堂へ向かう時間になると、必ずエレベーターホール

で立ち止まってしまう。

　「行きません」。短く、強い拒否の言葉。

　無理にお連れしようとすれば、抵抗は強まる。認知症による食事拒

否と易怒性の現れ。私たちはそう記録していた。新人だった私は、拒

否されるたびに、自分の無力さを突き付けられるようで辛かった。

　彼を説得するのに疲れ果てたある日、私は作戦を変えた。説得では

なく、ただ隣に座ってみることにした。

　「誰か、待っているんですか」。

　彼は答えなかった。だが、その視線は一点、エレベーターの扉が開

くのを待っている。その姿は、まるで駅の改札口で、大切な人の到着

を待つかのようだった。

　なぜ食堂へ行かないのか、ではなく、なぜ彼はここに立ち続けるの

か。 私は彼の過去の記録をめくった。ご家族からの聞き取りシートに、

小さな記述を見つけた。「生前、妻の帰りを駅前で待つのが日課だっ

た」。

　彼の奥様は、3 年前に他界されている。

　彼は「今」を生きているのではない。「奥様を待ち続けた、大切な習慣」

という時間を生きているのだ。
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　次の日。エレベーターホールで立ち止まる鈴木さんの隣に、私は静

かに立った。

　「今日も、奥様のお迎えですか」。

　彼は驚いたように私を見つめた。

　「……ああ。もうすぐ、帰ってくる時間なんだ」。

　初めて、拒否ではない言葉が返ってきた。

　「そうでしたか。じゃあ、もう少しだけ、一緒に待たせてもらって

もいいですか」。

　彼は、小さく、本当に小さく頷いた。

　その 5 分後、彼は私と一緒に、ゆっくりと食堂へ向かった。

　介護の仕事は、彼らを「今」という現実に無理やり引き戻すことで

はない。彼らが生きている世界の理を理解し、その世界に寄り添うこ

と。

　私たちの仕事は、時に介護士であり、時に翻訳家なのだ。

　鈴木さんが見せた安堵の混じった微かな笑顔。それこそが、難解な

暗号を解き明かした、私への答えだった。

「その『なぜ』の先に」

山本 祐貴
【応募者コメント】
　日々のがむしゃらな介護の中で、最初は鈴木さんの拒否とい

う行動に、私自身が無力さを感じて辛くなっていました。でも、

作戦を変えて、ただ隣に座ってみた。その時に、彼は問題を起

こしているのではなく、大切な奥様を待つ時間を生きているん

だと気づいたんです。
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　このコラムで伝えたかった想いは、私たちの仕事は、その人

の「今」だけを見るのではなく、その人が生きてきた「物語」

に寄り添うことだ、ということです。鈴木さんが見せた安堵の

笑顔は、私が彼の世界を理解できた証であり、私にとっての宝

物です。介護は翻訳家のように、心の声に耳を澄ませる仕事だ

と感じています。

「その『なぜ』の先に」　山本 祐貴



優秀賞
コラム部門
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笑顔でさようなら！

　私が訪問看護を始めた頃、世の中はまだコロナ禍でした。そんな

中、Ａさんと出会いました。施設に入所してましたが、食事や意思疎

通が困難となり、最期の時間を娘さんの自宅で過ごすことになりまし

た。Ａさんには献身的に介護をされているしっかり者の娘さん、おば

あちゃんのことが大好きなお孫さんがいらっしゃいました。

　訪問にうかがうと、Ａさんが安全に口にできる食事を作り「よくお

母さんにおいしい食事を作ってもらいました。」とほんの少しずつで

すがＡさんの口元に食事を運んでいました。また「お母さんは、昔か

ら身なりをきれいにしていて、おしゃれな人だった。」「おばあちゃん

にかわいいパジャマ選んだから、今から着替えようね。」「話せるころ、

冗談ばっかり言う面白い人だったんですよ」と呼びかけに反応が乏し

くなったＡさんに一生懸命話しかけ、これまでのＡさんとの思い出を

よく私に話してくださいました。

　私は、前職は急性期病院に勤務していました。病院は安全のために

制限しなければならないことが多くあり、コロナが蔓延し始めてから

は、ご家族が付きっきりでそばにいることはできず、ガランとした病

院の個室で防護服に身を包み、直接触れ合うことも叶わない、ただた

だ悲しい最期を迎える時間が多くありました。在宅でのお看取りの経

験が乏しかった私にとって、Ａさんとの時間は、その人らしさに寄り

添いながら過ごすとても穏やかな時間でした。

笑顔でさようなら！
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　最期のお別れの朝がきました。エンゼルケアを一緒に行い、お化粧

をしてお気に入りの洋服に着替えました。義歯を入れましたが、痩せ

て合わなくなっており接着剤でもうまく装着できません。その時です。

「おばあちゃん！入れ歯が出ちゃってるよ！明石家さんまみたいじゃ

ん！笑ってるみたい！」とお孫さんが言いました。涙を流しながら娘

さんが大笑い。「仕方ないね～。今から私が入れ歯買ってくるよ」と

お孫さんが話し、さらに爆笑。「聞きました？この子は何にも知らな

いんです。これじゃあ、天国で母も心配するわ！」と娘さんからぴしゃ

りとひと言。「面白いことが好きなおばあちゃんだったから入れ歯が

入っていても面白いし、入れ歯がなくてもかわいいね。」とお孫さん

の感性にほっこりしました。コロナ禍でつらい看取りが続いていた私

にとって、在宅はこんなにも和やかで笑いがあふれる最期もあると知

り、一生忘れることのない思い出になりました。

笑顔でさようなら！

佐藤 千枝
株式会社メディカル・ハンプ
メディカル・ハンプ訪問看護ステーション

【応募者コメント】
　前職でコロナ禍の病棟勤務を経験しました。最期を迎える瞬

間も大事な人に直接触れられないご家族のもどかしさ、もっと

そばにいてあげたいのに面会すらも許されない環境。当時は、

それらの対策は必要なことでしたが、とても悲しく虚しい最期

でした。この経験をした看護師はとても多いと思います。

　訪問看護を始めてから、上司が「在宅のお看取りには笑いが
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笑顔でさようなら！

あるのよ」と言っていました。Ａさん、Ａさん家族と過ごす時

間の中で、Ａさんらしさをたくさん知りました。お別れの時、

お孫さんの発言もＡさんを知らなければあんなにも笑えること

はなかったと思います。在宅の生活はつらく大変なことばかり

ではない。人に本当に寄り添い、笑って迎えられる最期もある

と知り、皆さんに伝えたくて応募しました。
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共同作業

　「バカヤロー！！」「ああ」「うん」Ａさんの発語はこの 3 つ。

　昭和のお父さん！といった感じでいつもしかめっ面です。身体は拘

縮で動かない。リクライニング車椅子で食事も介助で食べている。

　Ａさん入所から半年ほど経った頃だったろうか、“夫婦で一緒に食

事をする”希望され奥様が入所された。

　大柄なＡさんとは対照的な小柄な奥様は、普通型車椅子で食事は何

とか自力摂取、ゆっくりと紡ぎ出すように少し会話が出来た。とても

温和な女性だった。

　勝手に、奥様は苦労したんだろうなぁ……と思ってしまった。

　対面で食事をした後、臥床までの時間を車椅子を横並びに付けご夫

婦で過ごされている。

　色違いの揃いの大判ひざ掛けを掛けていて、お雛様とお内裏様のよ

うだ。

　ある冬の日、Ａさんのひざ掛けが床に落ちている。

　「？誰が落としたんだろう」

　数日後、またＡさんのひざ掛けがずれて落ちそうになっている。

　またある日は、Ａさんのひざ掛けが、こんもり丸まった状態で隣の

奥様の上に乗っていた。小柄な奥様は埋もれている。

　翌日、業務に少し余裕がありフロアを見渡した時だった。

　動かない身体を必死に動かし、自分のひざ掛けを隣の妻に掛けよう

共同作業
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としているＡさんが視界に入った。

　指は動かない。左右の拳で布を挟み、肘や肩も動かない為、腹筋で

上半身を少し上げている様だった。

　Ａさんを手助けする様に奥様が少しだけ手を伸ばす……。

　「Ａさん、優しいですね。」とお声掛けする。

　「こんなだけど、仕事行く時は、私が嫁に来た時の写真を免許証と

一緒にずっと持って行ったり……ね。……優しい人なのよ。フフッ」っ

とゆっくり話し、少女の様な笑顔を見せた。

　ああ、お二人は本当にお互いを大切に想い合ってるんだなぁと涙が

出そうになった。

　今日も交わす言葉はなくともＡさんご夫婦は同じテーブルで食事を

しています。

共同作業

山田 惠
社会福祉法人吹上苑
特別養護老人ホーム　やすらぎの家

【応募者コメント】
　他人には分からない人それぞれの思いに触れられた気がして、

改めて介護の仕事って楽しいと思った出来事でした。

　少しでもこのエピソードを知った方が、優しい気持ちになれ

たらいいなぁと思います。



入賞
コラム部門
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ただそばに。。

　あるお客様のご家族の姿が、今も心に残っています。その方の娘様
は、お母様が施設に入居された当初から、ほぼ毎日面会に訪れていま
した。外出や旅行にも頻繁に連れて行かれ、親子のかけがえのない時
間を積み重ねておられたのだと思います。やがてお母様は 90 歳を超
え、歩くことや食事も徐々に難しくなっていきました。それでも娘様
の来訪は変わりませんでした。お母様の傍に、ただ静かに寄り添い続
ける姿に、私は胸を打たれました。
　というのも、私には忘れられない記憶があります。17 歳で介護の
資格を取りました。母の介護がしたかったからです。しかしその直後、
母は糖尿病によるケトン昏睡で倒れ、意識が戻らないまま、1 ヶ月後
に亡くなりました。私は 18 歳でした。
　その 1 ヶ月のあいだ、私は病室に入ることができませんでした。
変わりゆく母の姿を見るのが怖くて、ただ外で立ち尽くすことしかで
きませんでした。「資格があるのに、なぜ私は何もできないのか」悔
しさと無力感だけが残りました。
　だからこそ、あの娘様の姿に心を動かされたのです。逃げずに、毎
日そばにいること。私は、あのときできなかったことを、娘様が当た
り前のようにされていたことに、言葉にならない想いを抱きました。
　お母様が旅立たれた日、私は自分の過去を娘様に打ち明けました。
娘様は涙を流しながら、こう言ってくださいました。「そばにいてく

ただそばに。。
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れてありがとう」と。
　その言葉に、私は救われました。介護とは、ただ「何かをすること」
ではなく、逃げずにそばにいること。それも、大切な “ 寄り添い ” の
形なのだと、今は思います。

ただそばに。。

小川 恵利
SOMPO ケア株式会社
そんぽの家Ｓ国領

【応募者コメント】
　家族という存在はご本人様の元気な時を知っているからこそ、

変わっていく姿を受け入れることが難しく逃げ出したくなるこ

ともあると思います。介助者はそのことを自然なことと理解し、

ご本人様ご家族様のありのままを受け入れ、追い越すことなく

そばに寄り添わせていただく。人生の伴走者のような存在であ

りたいです。
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最後の家族

　施設の日勤で働く私は、朝起こすところから夜寝るまで、日中の 1

日を利用者様と一緒に過ごす。

　Ｍさんは、歩く事が出来ず、無表情で殆ど会話をしない。嫌なこと

には首を振り、着替えやオムツ交換、入浴が嫌いで、よくケア中に肉

をつねってくる。主には腕だが、時には脇腹をつねってくるが、途中

で手を止める訳にはいかない。つねられながらも、ケアを進める。

　すると、大きくつまむより、小さくつまむ方が痛いと知っていて、

本当に上手に小さく肉をつまんでくる。

　流石に「痛い！痛い！」と言うと、どこか勝ち誇ったような嬉しそ

うな顔をする。

　私は段々それがＭさんの自己表現と捉えるようになり、元気のバロ

メーター、もっと言えば指先のリハビリになるかなと思い、いっぱい

つねられた時は、今日も元気だ！と嬉しく思うようになっていた。

　そして、本人が嫌がる着替えやオムツ交換が終わった後は、少しで

も癒されて欲しいと、窓の側に車椅子をつけて庭を眺めてもらう時間

を作る。

　すると、さっきまでつねることに必死だったＭさんもホッとした穏

やかな顔になる。

　お天気のいい日は部屋中に暖かな陽が差し込んで、私の腕はつねら

れて赤くなってる所だらけだが、Ｍさんの穏やかな顔を見て、一緒に

最後の家族
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陽だまりの中にいる時間が幸せな時間に思えた。

　毎日毎日、これを繰り返しているうちに、言葉は交わさなくても、

なんとなく目と目で合図しあえたり、どうしたいのかわかるように

なってきた。

　食欲がない日が続き、体調が思わしくない時は、私が「元気を出し

て、またつねってきていいんですよ」と声をかけると、私の心配する

気持ちが通じているようで、私の頭を 2 回優しく撫でてくれた。

　いつもつねってくるＭさんなのに。ありがとうと言う気持ちが込め

られている気がして、なんとも言えない嬉しい気持ちになったが、そ

の反面、元気をなくしたＭさんを見て寂しくなり、つねっていいから、

早く元気になって欲しいと願うばかりだった。

　もう自分の家族のように思えていた。

　本当の家族より、介護士は利用者様の側にいて日々の何気ない毎日

を一緒に過ごしている。

　家族のように思える介護の仕事が、自分を豊かにしてくれる。こん

な仕事が他にあるだろうか？

　1 人でも多くの方の最後の家族になりたい。

　そしてこの仕事を長く続けていきたいと思う。

最後の家族

地曳 佐和子
株式会社サンワ
有料老人ホーム　シルバーヴィラ向山

【応募者コメント】
　私は訪問介護、デイサービス、施設と経験を積んできて、ど
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の介護の仕事も、家族のように接したいと思ってやってきまし

たが、やはり施設で働くようになり、よりご利用者様と一緒に

過ごす時間が多くなり、家族よりも長くいる時間が長くなる事

で、家族のように接したいと思う気持ちが強くもなり、仕事が

楽しくなりました。

　Ｍさんは、あまり話さず笑わない方だったので、余計にコミュ

ニケーションを取りたいという気持ちが強かったかもしれませ

んが、心が通じる事が出来たような気がします。

　施設では皆さんの最後がより良い日々であるようにと思って

ケアをしていますが、Ｍさんの最後、自分が怪我をしてしまって、

看取る事が出来ませんでした。それが本当に悔しく悲しい思い

をしたので、せめて文章に残したいと思って投稿しました。

最後の家族
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奇跡の焼き鳥屋さん

　特別養護老人ホームで暮らすある 1 人のおばあちゃん。かつては

ご主人と２人で焼き鳥屋さんを営んでいました。炭火の香り、焼ける

音、タレのにおい――。おばあちゃんの人生には、いつも焼き鳥があ

りました。

　ある日、具合が悪くなり入院することに。しばらく入院してました。

そんなある日、医師から「もう先が長くない。治療は終了している。

最期を施設で迎えるかどうか」という話があった。ご家族と相談し施

設で最期を迎えることにしました。退院して施設でのお看取り介護の

始まり。私たちの印象ではもって2週間以内かな……と考えてました。

そんな中、「最後に何かしてあげたい。」「おばあちゃんらしい時間を

過ごしてほしい。」と願い、屋外で焼き鳥を実際に焼くイベントを開

くことにしました。炭火をおこし、香ばしい匂いが風に乗って広がり

ます。じゅうじゅうと焼ける音、煙のむこうに見える笑顔。おばあちゃ

んは焼き鳥を実際に食べることができずタレを少し舐めるだけでした

が、その表情には懐かしさと喜びがにじんでいるようでした。周りの

利用者様も一緒に焼き鳥やビールを楽しみ、まるで昔のお店がそこに

戻ってきたかのような、温かいひとときを過ごしました。

　「やり切ったね」「良い時間を過ごせてよかった」とみんなが思って

いました。ところがその後、奇跡が起こりました。食事が全くとれな

かったおばあちゃんが、少しずつ食べられるようになったのです。日

奇跡の焼き鳥屋さん
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に日に力が戻り、今では栄養補助食品やご家族の差し入れも含め、安

定してお食事を召し上がるまでに回復されました。

　焼き鳥の香りが、心の奥にある大切な記憶を呼び覚まし、生きる力

を灯したのかもしれません。今でもおばあちゃんは穏やかに過ごされ

ています。あの日の炭火の焼き鳥の空間と笑顔が、まるで奇跡のよう

な物語として、みんなの心に残っています。

奇跡の焼き鳥屋さん

住岡 仁子
社会福祉法人長寿村
特別養護老人ホーム　大田翔裕園

【応募者コメント】
　入院先の医師から話が合った時は、最期を迎えるためだけに

施設に帰る…という何とも心が詰まるような思いでいましたが、

ちゃんと最期の最期まで職員一丸となって見届けようとした期

間でした。実際に焼き鳥を焼いたところで食べられないし…と

後ろ向きな意見もありましたが、五感で感じてもらいたく目で

見て、香りを感じて、音を聞いて…実際に食べられなくても意

味がある！と思えたのです。やり切った後はいつ亡くなっても

おかしくない状態だったのが、ここまで回復したのを間近に見

てきて、本当に「奇跡」ってあるんだと体感できた出来事でした。



山本 梓
フリーランスの編集者・ライター。全日空機内誌『翼の王国』、ライフスタイル

誌『ソトコト』編集部を経て 2016 年独立。「福祉業界の担い手はクリエイティ

ブ！」とし、全国の福祉施設スタッフとメディアの作成・編集を担うプロジェ

クトや、介護職員に向けたインタビューの講座などを開いている。

町 亞聖
フリーアナウンサー／元ヤングケアラー

東京都社会福祉協議会東京都高齢者福祉施設協議会アンバサダー。高校 3 年の

時に母がくも膜下出血で倒れ車椅子生活に。母と過ごした 10 年の日々、そし

て母と父をがんで亡くした経験をまとめた「十年介護」（小学館文庫）、全ての

ケアラーのための “ 読むピアサポート ” 新刊「受援力」（法研）を出版。

審査委員長　水野 敬生
東京都社会福祉協議会 東京都高齢者福祉施設協議会情報・広報室長、公益社団

法人 全国老人福祉施設協議会 元広報委員長、社会福祉法人一誠会 常務理事・

統括施設長。

コラム部門審査員



東京都高齢者福祉施設協議会とは？

東京都高齢者施設協議会とは、～社会福祉法人東京都社会福祉協議会
（東社協）における業種別部会・連絡会の一つであり、東京都内の特別養
護老人ホーム・養護老人ホーム・軽費老人ホーム・地域包括支援センター・
在宅介護支援センター・デイサービスセンターを会員とする組織です（会員
約 1200 事業所）。
東京の高齢者福祉の発展と、福祉サービスの向上を目指して、業種別・
職種別・テーマ別など、さまざまな委員会活動を通して、研修会の企画や
調査研究、提言活動、ネットワークづくり等に取り組んでいます。

【主　　催】　社会福祉法人東京都社会福祉協議会 東京都高齢者福祉施設協議会（情報・広報室）
【事　務　局】　社会福祉法人東京都社会福祉協議会 福祉部高齢担当

メール	 kourei@tcsw.tvac.or.jp
URL	 https://www.tcsw.tvac.or.jp/bukai/kourei/

【企画制作】　株式会社アイフィス
メール	 tokyokaigo-gp@ifys.jp


